Rozhodla jsem se, že potřebuji novou kabelku. Nejspíš červenou a rozhodně menší. Proč menší kabelku v době, kdy jsou v módě tašky spíše obrovské? Kabelky, které vypadají jako nákupní tašky? A proč já chci malou kabelku, když celý život nosím tašky právě těch větších rozměrů? Vždycky jsem si vybírala takovou tašku, která by vypadala jako kabelka, ale do níž by se přitom vešla půlka chleba a litr mlíka, samozřejmě kromě všeho toho, co s sebou pořád tahám. Teď je to jiné. Chci malou kabelku. Ne, nemyslím úplně malinkou, ale rozhodně by měla být menší. Mění se časy, měním se i já.
Mám totiž několik krásných kabelek, ale všechny jsou spíš větší. A objevila jsem bezpečně fungující pravidlo: Čím větší kabelku máte, tím víc věcí do ní nacpete. Bez ohledu na to, jestli je potřeba s sebou takový náklad nosit, či nikoli. Vždyť se to tam vejde. Onehdy jsem si měnila kabelku. Místo černé jsem chtěla vzít rezavou. A tak jsem začala vybírat všechny věci z té černé a hromadit je na kuchyňském stole. Kniha, diář, hrst starých účtenek, pouzdro s vizitkami (dárek k výhodnému nákupu), pouzdro s všelijakými členskými kartami, na něž dostávám někdy nějaké slevy za věrnost, taštička ve funkci kápézetky, která obsahuje ty nejnezbytnější drobné předměty, jako je pilníček na nehty, rtěnka, fleška, náplast, krabička s pálivými bonbony a kapesní nožíček. Pak tam byl mobilní telefon, propiska, vlastně dvě, peněženka, pouzdro na brýle, balíček papírových kapesníků a několik zmuchlaných kapesníků jednotlivě, evidentně po jednom dvojím použití, a malá lahvička parfému. V nejhlubších záhybech tašky se skrývala ještě nabíječka k mobilu, pak nějaká další nabíječka, ale opravdu nevím k čemu, pomačkaná müsli tyčinka, svazek klíčů a naposled se vykutálel citron. Jak dlouho tam asi byl? Zamýšlela jsem se urputně, ale nemohla jsem přijít na to, odkdy s sebou citron nosím. Od pondělí, kdy jsem si ho vzala, abych měla v práci do čaje? Dneska je čtvrtek? Kolik zbytečné zátěže s sebou vláčím? Musím to všechno neustále přenášet tam a zpět? Jsem snad nějaký nosič nebo co?

(pokračování zítra)

(Středověk mého života, Karmelitánské nakladatelství Kostelní Vydří 2015)